Bieedasiló naa rietenala ‘dxe’ lii,
gapa’ lalu’
cue’ ye’ bidxi
lade ca gui’ chi’ xti’ lidxidiidxa’,
gucui’dxe ne ca guidiruaa’
ti nandahui guendarieedasiló xti’ nisayé,
nipe’ ra beeu xhonu naca’ti bidxi’
canachesa’ lade ca lasayú.
Bietenala’dxe’ lii ti gunda bieedasiló naa,
guendaziza’ naca’ ti bladu’ biidi’
ra rizupi chupa lategande ne chupa xiizá,
xialadu’ ruaa guendariníxcaanda’
naca’ ti xiga biaani’ ra raze gusibá,
ti biidxi’ xti’ guendananaxhi ni roonda’
loyá lindaa nareza xti’ guendarusiaanda’.
Bisiaandá gusiaanda’ lii.
Me acordé de recordarte,
de guardar tu nombre
junto a la flor disecada
entre las hojas de un libro,
de secar con mis labios
el trozo de memoria de la lluvia,
que en cada agosto es un sapo
brincando entre las malvas.
Te recordé para recordarme,
que la angustia es un plato sucio
donde lamen mis cuarenta y dos años,
que tu cuerpo desnudo a la orilla del sueño
es una jícara de luz donde se baña el estío,
Un grano de ternura que canta
Sobre la atalaya agrietada del olvido.
Me olvidé de olvidarte.
Ríos Cruz, Esteban. Dxi gueela’ gaca diidxa’, Cuando la noche sea palabra.
México: CONACULTA, 2006.